La confessione

A Catenanuova, tutti conoscevano don Calogero Alessi.

Per i fedeli era semplicemente don Calio.

Da oltre quarant'anni guidava la parrocchia con una dedizione
che sfiorava Il'ostinazione. Era un sacerdote di altri tempi:
rigoroso, abitudinario, convinto che il mondo moderno avesse
perso il senso del peccato e della disciplina.

Amava definirsi un pastore.

I suoi parrocchiani, invece, erano "le sue pecorelle".

Ogni domenica trascorreva ore nel confessionale ad ascoltare
colpe grandi e piccole: mariti infedeli, mogli gelose, ragazzi
ribelli, anziani tormentati dai rimorsi.

Conosceva 1 segreti di mezzo paese.

E mezzo paese si fidava di lui.

Ormai vicino agli ottant'anni, sentiva il peso dell'eta gravargli
sulle spalle. Le ginocchia scricchiolavano, il fiato si faceva corto
sulle salite e il medico gli aveva imposto una dieta severa che lui
rispettava soltanto quando gli faceva comodo.

I peccati della carne li aveva sempre evitati.

Quelli della gola molto meno.



Ogni mattina seguiva un rituale immutabile.

Si alzava all'alba.

Leggeva qualche pagina delle Sacre Scritture nel piccolo
studio della canonica.

Faceva colazione.

Poi attraversava la sacrestia e raggiungeva la chiesa ancora
immersa nel silenzio.

Li si fermava davanti all'altare maggiore.

Pregava.

Ringraziava Dio per il nuovo giorno.

E infine alzava gli occhi verso I'opera che piu amava al mondo.
La Madonna col Bambino. Secondo la tradizione locale era stata
dipinta da Antonello da Messina e donata alla comunita secoli
prima.

Per don Calio non era soltanto un'opera d'arte. Era il cuore
della chiesa. Il simbolo stesso della citta. Molti fedeli attribuivano
a quella pala grazie, guarigioni e protezioni.

Lui non si pronunciava mai apertamente su tali racconti. Ma in
cuor suo era convinto che quella Madonna vegliasse davvero sul
paese.

Anche quella mattina, come sempre, si inginocchido davanti
all'altare.

Recito le sue preghiere.

Poi alzo gli occhi.

E rimase immobile.

Per un istante credette di essersi sbagliato.



Sbatté le palpebre.

Guardo meglio.

La nicchia era vuota.

La Madonna era sparita.

Il sacerdote senti il sangue abbandonargli il viso.

Si alzo di scatto.

— No...

Fece qualche passo avanti.

La nicchia era davvero vuota.

Vuota.

Completamente vuota.

— Impossibile...

Il cuore prese a battergli furiosamente.

Per alcuni secondi cerco una spiegazione razionale. Forse il
sacrestano l'aveva rimossa. Forse doveva essere pulita. Forse era
stata spostata per qualche lavoro. Si. Doveva esserci una
spiegazione.

Corse verso la sacrestia.

Nessuna traccia del dipinto.

Controllo il deposito.

Niente.

Le stanze laterali.

Niente.

Quando torno nella navata principale, era pallido come un

lenzuolo.



Adesso sapeva. Qualcuno era entrato in chiesa. Qualcuno
aveva rubato la Madonna. Un sacrilegio. Il peggiore che riuscisse
a immaginare.

Usci sul sagrato, quasi correndo.

Un passante lo vide agitarsi e gli si avvicino.

— Reverendo, che succede?

Don Calio indico la chiesa con mano tremante.

— La Madonna...

— Come?

— Hanno rubato la Madonnal!

La notizia si diffuse per il paese con la velocita di un incendio
alimentato dal vento. Nel giro di un'ora la chiesa era piena.
Arrivarono fedeli. Curiosi. Anziani. Commercianti. Persino chi
non metteva piede in chiesa da anni.

Tutti volevano vedere con 1 propri occhi la nicchia vuota. Tutti
volevano sapere chi avesse osato tanto.

Quando arrivarono i carabinieri, don Calid era seduto sui
gradini dell'altare.

Sembrava invecchiato di dieci anni nel giro di una mattinata.

Gli investigatori raccolsero testimonianze. Controllarono porte
e finestre. Interrogarono mezza Catenanuova.

Ma gia nelle prime ore il sospetto del sacerdote si concentro su
una sola persona: Cola Pesce. Per tutti: Mussu di Bastardola.

Un nome che a Catenanuova evocava paura. Delinquente.
Violento. Affiliato a uomini ben piu pericolosi di lui.

Nessuno lo aveva mai visto rubare la pala.



Nessuno possedeva prove.

Ma don Calio era convinto.

— E stato lui.

Lo ripeteva a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo.

— Ne sono sicuro.

I carabinieri, perd, non trovarono nulla. Nessuna traccia della
pala. Nessun indizio. Nessuna confessione.

L'indagine si areno.

I giorni diventarono settimane.

Le settimane mesi.

E la Madonna non torno.

Da allora qualcosa cambio dentro il vecchio sacerdote.

Continuo a celebrare messa. Continuo a confessare. Continuo
a sorridere ai fedeli. Ma ogni volta che alzava gli occhi verso
l'altare e vedeva quella nicchia vuota, sentiva riaccendersi la
stessa rabbia. Una rabbia che un uomo di Chiesa avrebbe dovuto
combattere. E che invece, giorno dopo giorno, cresceva.
Silenziosa. Tenace. Ossessiva.

Finché un'estate, quasi un anno dopo il furto, giunse una
notizia destinata a cambiare tutto. Mussu di Bastardola stava
morendo.

La notizia arrivo in canonica in un pomeriggio afoso di agosto.

L'aria tremava sopra le pietre arroventate della piazza e persino
le cicale sembravano cantare con meno entusiasmo del solito.

Don Calio stava dormicchiando sulla poltrona del suo studio.



Un libro delle Lettere di San Paolo era scivolato sulle
ginocchia.

Il trillo del campanello lo fece sobbalzare.

All'inizio cerco di ignorarlo. Poi il visitatore insistette. Uno
squillo. Due. Tre.

Sempre piu nervosi. Brontolando, il sacerdote si alzo e
raggiunse la finestra.

— Chi ¢?

Sul marciapiede c'era un ragazzino magro, con i capelli scuri e
gli occhi abbassati.

Don Calio lo riconobbe subito.

Era Marco, il figlio di Mussu di Bastardola.

Il prete aggrotto le sopracciglia.

— Che vuoi?

Il ragazzo esito.

— Mio padre vi manda a chiamare.

— Tuo padre?

— Sta morendo.

Quelle parole ebbero sul sacerdote un effetto inatteso. Per
qualche istante rimase immobile. Come se non avesse sentito
bene.

— Morendo?

Marco annui.

— Vuole confessarsi.



Don Calio senti qualcosa agitarsi dentro di lui. Non era pieta.
Non era compassione. Era qualcos'altro. Qualcosa che cerco
immediatamente di reprimere.

Da quasi un anno viveva con un'ossessione. La pala. La
Madonna. I1 furto. E adesso 1'uomo che aveva sempre considerato
il principale responsabile era sul letto di morte.

Il cuore gli batté piu forte.

Poi si vergogno di quel pensiero.

Si fece rapidamente il segno della croce.

— Signore, perdonami.

Perché una parte di lui stava gia immaginando cio che sarebbe
potuto accadere. Un uomo pud mentire per tutta la vita.

Ma davanti alla morte?

Davanti al giudizio di Dio?

Forse no. Forse finalmente avrebbe parlato. Forse avrebbe
confessato tutto. Forse avrebbe rivelato dove fosse finita la
Madonna.

Il sacerdote scaccio quei pensieri.

O almeno tento di farlo.

— Oggi non mi sento bene — disse.

Il ragazzo abbasso ancora di piu lo sguardo.

— Mio padre non vuole morire senza i sacramenti.

Per qualche secondo nessuno parlo.

Poi Marco aggiunse:

— Vi prego.

11 sacerdote chiuse lentamente la finestra.



Restd immobile al centro della stanza. Combattuto. L'uomo
che chiedeva il suo aiuto era un delinquente. Un violento. Forse
un assassino. Forse anche il ladro della reliquia piu amata del
paese.

Una parte di lui avrebbe voluto lasciarlo morire da solo.

Un'altra gli ricordava il proprio dovere.

Era un sacerdote.

Non un giudice.

Non un carabiniere.

Non un pubblico ministero.

Un sacerdote.

E un sacerdote non sceglie chi merita la misericordia di Dio.

Poco dopo, arrivo il dottor Naso.

La notizia si era gia diffusa per il paese.

— Non starai pensando di rifiutargli la confessione?

Don Calio non rispose.

Il medico lo fisso.

— Lillo, ascoltami bene.

Era uno dei pochi che osavano chiamarlo per nome.

— Che ti piaccia o no, quell'uomo sta morendo.

— E allora?

— E allora ha diritto ai sacramenti.

— Ha passato la vita a fare del male.

— Non sei tu a decidere chi puo essere perdonato.

Quelle parole colpirono il sacerdote piu di quanto volesse

ammettere.



Il medico prosegui:

— Se ¢ davvero pentito, devi ascoltarlo.

Don Calio rimase pensieroso.

Poi, lentamente, annui.

I1 dottor Naso aveva ragione. Naturalmente aveva ragione.

Ma mentre preparava la stola, 1'aspersorio e I'olio santo,
un'altra idea comincio a prendere forma nella sua mente.

Forse quella era l'ultima occasione. L'ultima possibilita di
conoscere la verita. Nel tardo pomeriggio, si incammino verso la
casa del mafioso.

Il sole era ancora alto.

Le strade erano quasi deserte.

Le persiane chiuse.

I cani sdraiati all'ombra.

Ogni passo gli costava fatica.

L'eta e il peso si facevano sentire.

Quando finalmente arrivo davanti all'abitazione dei Pesce, era
senza fiato.

Marco lo stava aspettando.

— Venite, padre.

Lo accompagno all'interno.

La casa era immersa in un silenzio innaturale.

Quel silenzio che si respira quando la morte ¢ gia entrata e
aspetta soltanto il momento giusto.

Marietta, la figlia maggiore, accolse il sacerdote con rispetto.

Gli offri dell'acqua fresca. Poi lo guido fino alla camera del padre.



Don Calio si fermo sulla soglia.

Per un attimo quasi non riconobbe I'nvomo che aveva tanto
odiato.

Mussu di Bastardola era diventato I'ombra di sé€ stesso. Il volto
scavato. La pelle grigia. Gli occhi infossati. Respirava a fatica.
Ogni inspirazione sembrava una lotta.

Il sacerdote osservo quel corpo distrutto.

Provo compassione.

Una compassione sincera.

Ma sotto di essa continuava a pulsare un'altra emozione.
L'ossessione. La Madonna rubata. La verita. Il segreto.

Marietta si avvicino al letto.

— Papa.

L'uomo apri lentamente gli occhi.

Vide il sacerdote.

E annui.

Come se lo stesse aspettando da molto tempo.

Don Calio strinse la borsa contenente gli oli santi. Capi che il
momento era arrivato. Tra pochi minuti avrebbe ascoltato la
confessione di un uomo che stava per comparire davanti a Dio.

E forse, insieme ai suoi peccati, avrebbe finalmente rivelato
anche il destino della Madonna scomparsa.

La porta si chiuse alle spalle di Marietta.

Nella stanza, rimasero soltanto loro due. I moribondo e il
sacerdote.

Per qualche secondo nessuno parlo.



Si udiva soltanto il ticchettio dell'orologio appeso alla parete e
il respiro affannoso di Mussu di Bastardola.

Don Calio si sedette accanto al letto. Estrasse la stola viola. Se
la pose sulle spalle. Poi fece il segno della croce.

— Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Il mafioso mosse appena le labbra.

— Amen.

La voce era poco piu di un sussurro.

Il sacerdote lo osservo attentamente.

L'uomo che per anni aveva terrorizzato mezzo paese sembrava
ormai sconfitto.

La malattia aveva fatto cid che nessun tribunale era riuscito a
fare. Lo aveva piegato.

— Cola — disse con tono piu dolce del previsto — vuoi
confessare 1 tuoi peccati?

Il moribondo annui.

— Si, padre.

Don Calio 1nizio il rito. Gli pose le domande di sempre. Quelle
che aveva rivolto a migliaia di fedeli. Ma questa volta era diverso.
Perché ogni risposta sembrava aggiungere un peso invisibile alla
stanza.

— Hai bestemmiato?

— Si.

— Hai commesso adulterio?

— Si.

— Hai rubato?



Il mafioso chiuse gli occhi.

— Si.

— Hai fatto del male al prossimo?

— Si.

— Hai versato sangue innocente?

Un lungo silenzio.

Poi:

— Si.

Il sacerdote abbasso lo sguardo.

Per un istante vide non un criminale, ma un uomo che stava
facendo 1 conti con la propria vita. Una vita spesa male. Una vita
ormai finita.

Avrebbe dovuto provare soltanto compassione.

Eppure, la tentazione era troppo forte.

La domanda che lo tormentava da un anno gli bruciava sulle
labbra.

Provo a resistere. Per qualche minuto. Poi cedette.

— Cola...

Il moribondo apri gli occhi.

— Si, padre?

— C'¢ un peccato che ancora non hai confessato.

L'uomo lo fisso.

Sembro capire immediatamente.

— Quale?

Don Calio si piego leggermente in avanti.

— La Madonna.



Nella stanza, cadde il silenzio.

Persino I'orologio sembro fermarsi.

— Quale Madonna?

— Non prendermi in giro.

La voce del sacerdote si fece piu dura.

— La pala rubata dalla chiesa.

Gli occhi del mafioso si abbassarono.

Per la prima volta apparve sinceramente turbato.

— Padre...

— Sei stato tu?

L'uomo respird profondamente. Il petto si sollevo con fatica.
Poi annui. Lentamente.

Don Calio senti il cuore accelerare. Finalmente. Dopo un anno.
Finalmente stava per conoscere la verita.

— Sono stato io.

— Miserabile...

— Padre, vi prego.

— Hai profanato la casa del Signore!

— Mi pento.

— Penti? Adesso ti penti?

Il sacerdote si alzo in piedi.

Cammino nervosamente per la stanza.

Per mesi aveva immaginato quel momento. Ma ora che era
arrivato, non riusciva a controllarsi.

— Dove si trova?

— Cosa?



— Lapala!

Il mafioso chiuse gli occhi.

— Padre...

— A chi I'hai venduta?

Nessuna risposta.

— Parla!

— Sono stanco.

— Non osare morire proprio adesso!

Mussu tento persino di sorridere. Un sorriso debole. Quasi
ironico.

— Padre...

— Dimmi il nome.

— Quale nome?

— Quello del ricettatore!

Il mafioso tossi.

Una tosse lunga. Violenta.

Quando termind sembrava ancora piu debole.

— Cola!

— Padre...

— Devi dire la verita.

— Ho confessato.

— Non tutto.

— Ho confessato il furto.

— Non basta!

Il moribondo lo guardo.

Per la prima volta negli occhi gli apparve una strana luce.



— Vi interessa la mia anima... oppure la Madonna?

La domanda colpi don Calid come uno schiaffo.

Per qualche secondo rimase senza parole. Perché quella
domanda centrava il problema. E lui lo sapeva.

Aveva iniziato quella confessione da sacerdote. Ma a un certo
punto era diventato un investigatore. Forse persino un accusatore.

Abbasso lo sguardo.

Provo vergogna.

Poi pero la sua ostinazione ebbe nuovamente il sopravvento.

— Dimmi quel nome.

— Padre...

— Dimmi quel nome e preghero per te fino all'ultimo dei miei
giorni.

— Padre...

— Dimmi quel nome e ti assicuro che Dio vedra il tuo
pentimento.

Il mafioso inspird profondamente. Fece cenno al sacerdote di
avvicinarsi.

Don Calio si piego sul letto. Sempre piu vicino. Sempre piu
vicino. Ormai le sue labbra erano a pochi centimetri dall'orecchio
del prete.

Il moribondo sussurrd qualcosa.

Una parola.

Forse un nome.

Forse soltanto un suono.

Don Calio spalanco gli occhi.



— Chi?

Si avvicind ancora.

— Ripeti!

Ma ormai era troppo tardi.

Il petto del mafioso ebbe un ultimo sussulto.

Un lungo respiro.

Poi il silenzio. Assoluto. Definitivo.

Mussu di Bastardola era morto.

Don Calio rimase immobile. Incredulo.

— No...

Gli scosse una spalla.

— Cola!

Nessuna risposta.

— Non puoi farmi questo!

Lo agito piu forte.

— Hai capito? Non puoi!

La porta si spalanco.

Marietta e Marco entrarono di corsa.

— Padre!

Il sacerdote si raddrizzo immediatamente. Cerco di ricomporsi.
Le mani gli tremavano. Il volto era paonazzo.

— E ... ¢ passato a miglior vita.

Marietta scoppio in lacrime.

Marco abbasso la testa.

Don Calio guardo il corpo immobile.

Le labbra del morto conservavano una lieve increspatura.



Quasi un sorriso.

E per un istante il sacerdote ebbe 1'assurda impressione che
quell'uomo gli avesse giocato 1'ultimo scherzo della sua vita.

Si era confessato.

Aveva ammesso il furto.

Ma si era portato nella tomba il nome che Iui cercava
disperatamente. La verita era rimasta sepolta con lui.

Don Calio raccolse lentamente 1'aspersorio caduto a terra.

Poi imparti 1'assoluzione.

— Requiem aeternam dona ei, Domine...

Terminata la preghiera, rimase qualche secondo in silenzio.

Infine, guardo il volto del defunto e sospird. Con amarezza.
Con frustrazione. Ma anche con un pizzico di rispetto. Perché fino
all'ultimo respiro, Mussu di Bastardola era rimasto fedele alla
propria natura.

E il segreto della Madonna rubata continuo a vivere.

Protetto dal silenzio dei morti.



La pensione

Cico era nato povero.

Cosi povero che da bambino aveva imparato presto una verita
semplice: chi non lavora non mangia.

Quando il padre mori, lui aveva appena dieci anni. Da quel
giorno la scuola fini e comincio il lavoro. Fece il garzone, il
manovale, il fattorino. Qualunque mestiere andava bene purché
gli permettesse di portare a casa qualche soldo.

Sua madre lavava i panni delle famiglie benestanti.

Lui sgobbava dove capitava.

La vita non gli aveva regalato nulla.

A diciannove anni, lascio la Sicilia e parti per Milano. Con una
valigia di cartone. E nessuna certezza.

Trovo impiego in una cartiera.

11 lavoro era duro.

Bisognava caricare enormi rotoli di carta sui camion, spesso
dall'alba al tramonto.

Le spalle si incurvarono. Le mani si riempirono di calli. Ma
Cico non si lamentava mai. Lavorava. Risparmiava. E basta.

Per quarant'anni fece sempre la stessa vita.

Dal lavoro a casa.

Da casa al lavoro.



Niente vacanze.

Niente svaghi.

Niente donne.

Metteva da parte ogni lira possibile. Come una formica.
Pensava al futuro. Alla vecchiaia. A quel giorno lontano in cui
avrebbe finalmente potuto riposare.

Quel giorno arrivo inaspettatamente.

Il ragionier Ranzini lo convoco nel suo ufficio.

— Bravo, Cico — disse stringendogli la mano. — Hai lavorato
onestamente per quarant'anni. Adesso ¢ giusto che ti goda la
pensione.

Cico rimase senza parole.

La pensione.

Non aveva mai pensato seriamente a quel momento.

Lavorare era diventato la sua natura. Come respirare.

— E adesso cosa faccio? — domando.

11 datore di lavoro sorrise.

— Vivi.

Una risposta semplice.

Eppure, Cico non seppe cosa replicare.

Qualche settimana dopo lascio Milano. Aveva deciso di tornare
a Catenanuova. La casa dei genitori era ancora li. Vecchia.
Polverosa. Ma ancora in piedi. E laggiu c'erano 1 ricordi. Gli
amici. Le strade della sua giovinezza.

Forse avrebbe trovato un po' di serenita.



Conservava trentacinque milioni di lire tra risparmi e
liquidazione.

Una fortuna per uno come lui.

Temendo i ladri, cuci il denaro nella fodera del suo vecchio
cappotto. Nessuno avrebbe immaginato che dentro quella
palandrana logora fosse nascosto il lavoro di una vita.

Alla stazione di Milano, il treno era affollato.

Dopo molte ricerche, trovo posto in uno scompartimento quasi
vuoto. Si accomodo accanto al finestrino. Guardo la citta
allontanarsi lentamente.

Per quarant'anni quella era stata la sua casa.

Adesso la lasciava per sempre.

Provo una strana malinconia.

Passo piu di un'ora.

Poi la porta dello scompartimento si apri.

Entro una giovane donna.

Alta. Bionda. Elegante.

Portava con sé€ una piccola valigia.

Saluto educatamente.

Si sedette di fronte a lui.

E comincio a leggere una rivista.

Cico abbasso subito gli occhi.

Non era abituato alla compagnia femminile.

Men che meno a quella di una donna cosi bella.

Poco dopo, lei si addormento.

Il treno correva veloce attraverso la pianura.



La luce del pomeriggio filtrava dal finestrino. Cico osservava
discretamente il volto della ragazza. La sua pelle liscia. I capelli
dorati. Il respiro leggero.

Senti qualcosa muoversi dentro di lui.

Un sentimento dimenticato da decenni.

Non desiderava soltanto il suo corpo.

Desiderava cid0 che rappresentava. La giovinezza. La
leggerezza. L'amore. Tutte cose che la vita non gli aveva mai
concesso.

Quando si sveglio, la ragazza gli sorrise.

— Mi chiamo Anya.

Parlarono a lungo.

Lei racconto di lavorare come modella.

Lui della cartiera.

Dei sacrifici.

Della pensione appena conquistata.

Anya sembrava ascoltarlo con sincero interesse.

Per la prima volta dopo anni qualcuno prestava attenzione alle
sue parole. Cico si senti importante. Si senti visto. Si senti vivo.

La sera scese lentamente.

Il treno correva verso Sud.

Tra una conversazione e l'altra la distanza tra loro sembro
diminuire.

Per Cico fu come vivere un sogno.

Un sogno che non aveva mai osato immaginare.



Dopo una vita di solitudine, una donna giovane e affascinante
gli sorrideva. Lo ascoltava. Gli prendeva la mano. Gli faceva
dimenticare l'eta. La fatica. Gli anni.

Per qualche ora non fu piu il vecchio operaio della cartiera.

Fu semplicemente un uomo.

La mattina seguente si sveglio sereno.

Forse il piu sereno degli ultimi vent'anni.

Si volto. Anya non c'era piu. Penso fosse andata al vagone
ristorante. O in bagno. Non si preoccupo. All'inizio.

Poi arrivo il controllore.

— Biglietto, prego.

Cico infilo la mano nella tasca interna del cappotto.

Si blocco.

Impallidi.

Frugo freneticamente.

Una volta. Due. Tre. Poi tasto la fodera. Il tessuto era stato
scucito. Il denaro era sparito. Tutto. Per alcuni secondi rimase
immobile. Come pietrificato.

Poi comprese.

Anya. La ragazza. Le carezze. | sorrisi. Le parole gentili. Era
stato tutto un inganno.

Il controllore ascolto la sua storia.

Non sembro sorpreso.

— La conosciamo.

Cico sollevo lo sguardo.

— Chi?



— Una professionista del raggiro.

Usa sempre lo stesso sistema. Adescamento. Fiducia. Furto.

Cico chiuse gli occhi.

Senti il mondo crollargli addosso.

Non aveva perso soltanto il denaro.

Aveva perso quarant'anni di sacrifici.

Arrivo a Catenanuova distrutto.

Scese dal treno come un uomo sconfitto.

Le strade del paese erano le stesse. Le case. Le piazze. I ricordi.
Ma lui non era piu lo stesso.

La notizia del suo ritorno si diffuse rapidamente.

Gli amici. I vicini. Donna Annetta. Tutti volevano festeggiarlo.
Per loro Cico era tornato vincitore.

L'vomo che aveva lavorato una vita e adesso poteva finalmente
godersi 1l meritato riposo.

Ma nessuno conosceva la verita.

Si chiuse in casa.

Non apri la porta.

Non rispose.

Non parlo con nessuno.

Seduto al tavolo della cucina guardava il vecchio cappotto.

Vuoto.

Come la sua vita.

Ogni tanto gli sembrava ancora di sentire il profumo della
ragazza.

E allora il rimorso diventava insopportabile.



Fuori, la gente rideva.

Preparava una festa.

Lo chiamava. Lo cercava.

Dentro la casa regnava soltanto il silenzio.
Un silenzio pesante. Mortale.

Il quarto giorno, alcuni vicini sfondarono la porta.
Donna Annetta fu la prima a entrare.

Si fermo sulla soglia.

Porto una mano alla bocca.

Poi scoppio a piangere.

Gli altri capirono immediatamente.

Non servivano parole.

Cico pendeva dalla trave maestra. Immobile. Silenzioso.

Finalmente libero da ogni vergogna. Per quarant'anni aveva
sopportato la fame. La fatica. La solitudine. Le umiliazioni.
Aveva resistito a tutto. Ma non era riuscito a sopportare 1'idea di

essere stato ingannato come un ragazzo inesperto. Proprio quando

la vita sembrava finalmente pronta a ricompensarlo.

Per qualche istante nessuno ebbe il coraggio di parlare.

Nella stanza, si sentiva soltanto il ticchettio dell'orologio

appeso alla parete.

Fu donna Annetta a rompere il silenzio.
— Povero Cico...
Le lacrime le rigavano il volto.

Avevano preparato una festa per lui.



Volevano accoglierlo come si accoglie un uomo che torna a
casa dopo una vita di sacrifici.

C'era il vino. C'erano i dolci. C'erano gli amici di un tempo.
Tutti lo aspettavano.

Ma Cico non sarebbe mai arrivato.

La notizia si diffuse rapidamente per il paese.

Quel pomeriggio, nessuno ebbe voglia di festeggiare.

Gli uomini si tolsero il cappello, passando davanti alla sua
casa. Le donne piansero. Molti ricordarono il ragazzo partito per
il Nord con una valigia di cartone e tanti sogni.

Altri ricordarono I'operaio instancabile che aveva trascorso
quarant'anni lontano dalla sua terra.

Nessuno, pero, riusciva a comprendere fino in fondo il dolore
che lo aveva spinto a compiere quel gesto.

Sul tavolo della cucina fu trovato soltanto il vecchio cappotto.

Vuoto.

Come se anche lui avesse perduto la propria anima.

E forse fu proprio cosi.

Per quarant'anni Cico aveva sopportato la fame, la fatica e la
solitudine. Aveva resistito a tutto.

Ma non era riuscito a sopportare l'ultima ferita. Quella inferta
non al suo denaro, bensi alla sua dignita.

Fu sepolto due giorni dopo nel piccolo cimitero del paese.

Il corteo funebre attraversdo lentamente le strade di

Catenanuova.



Dietro il feretro camminavano amici, vicini € conoscenti.
Persino persone che non lo vedevano da anni.

Quel giorno il cielo era limpido.

Il sole splendeva alto.

E sembrava quasi una beffa che la natura fosse cosi bella
proprio mentre un uomo semplice e onesto veniva accompagnato
per l'ultima volta alla sua dimora eterna.

Molti anni dopo, gli anziani del paese continuavano ancora a
ricordarlo.

— Povero Cico — dicevano. — Ha lavorato una vita intera per
costruirsi un futuro. E il destino glielo ha portato via in una sola

notte.



